
 

 

 

 



[El monstruo y otras mariposas] 

La historia del hombre es la historia de su represión. 

S. FREUD 

Animal dañino, ser deforme y anormal, el monstruo es un engendro que 

evoca fuerzas irracionales, malignidad, violencia. En él nacen los 

prejuicios y los temores de quien lo invoca. En él mueren, de la misma 

forma, porque el monstruo representa un conjunto de dificultades a 

vencer. Parece que no hay bestia que no reclame una disputa: contra 

dragones lucharon Apolo, San Jorge o Beowulf; contra Humbaba, el 

gigante del bosque, unieron fuerzas Gilgamesh y Enkidu; contra el 

Minotauro, Teseo tuvo que blandir la espada. Jean Chevalier y Alain 

Gheerbrant nos recuerdan, en su consagrado Diccionario de los 

símbolos, que todo monstruo es la proyección de un miedo y su 

presencia ha de estimular el heroísmo necesario para enfrentarlo. Por 

supuesto la lucha, interior o exterior, será siempre simbólica. 

En 1976 Enrique González Rojo recibe el Premio Xavier Villaurrutia por 

un poema que aborda de forma magistral el tema en cuestión: El 

quíntuple balar de mis sentidos [0 el monstruo y otras mariposas]. 

Título significativo en la producción poética del vate mexicano, porque 

en éste cristaliza sus inquietudes literarias al tiempo que sincretiza y 

perfecciona los procedimientos metafóricos que ya practicaba desde su 

etapa juvenil, conocida como el poeticismo. Título barroquizante que 

busca la extrañeza: ¿es en el balar de los sentidos donde habita el 

monstruo? ¿Cómo será, si se equipara con “otras mariposas”? Título 

paradójico el de González Rojo que busca apuntalar la ambigüedad de 

un monstruo mucho más temible que los dragones, Humbaba o el 

mismo Minotauro. 

 

En la primera sección del poema se advierte la existencia que un ser 

que circunda el ambiente y que, como depredador, ataca en momentos 

imprevistos. “Acecha, merodea, da zarpazos” un ente que habita en el 

más allá de este mundo:  

 



Dos mundos hay. El uno 

se halla a tiro del ojo, está a la mano, 

ocurre frente a mí, no carga pliegues 

que esconditen asombros y sorpresas, 

es un mundo confiable 

que dialoga sin fin con mis sentidos. 

 

Pero en el más allá de lo que veo, 

hay algo que discurre a mis espaldas 

ante el ciego testigo de mi nuca; 

es campo que extranjeran los kilómetros, 

es otra dimensión que se guarece 

en el atrás de todo, 

en el mundo tangible, desollado, 

que se escapa al asedio sensitivo 

y a la conversación con mi epidermis. 

 

En ese lugar desollado se gesta el monstruo. La ansiedad, la angustia o 

la desesperación provienen de aquella dimensión, le pertenecen a este 

ser. Lo que ocurre en este mundo es insustancial, lo importante se 

desarrolla “en el atrás de todo": 

 

Pero no me produce la zozobra 

que se incuba cuando algo se genera 

a mis espaldas, cuando algo se sitúa 

en el punto trasero de mis ojos, 



cuando a control a remoto 

se maneja mi angustia 

desde el mundo invisible, desde el vientre 

o la entraña del monstruo, de la bestia. 

Lo he dicho: de la bestia. 

 

Para el cristianismo, “la bestia” es el opresor del espíritu, el que 

pervierte las cualidades superiores, a decir de Papini “es Satan, que en 

hebreo es el enemigo o el adversario; en griego, Diablo, o sea el 

acusador o calumniador”. Al llamar al monstruo de esa forma, el poeta 

no pasa por alto dicho significado pero inmediatamente acentúa la 

indefinición tras señalar que no es la “Divina providencia”, ni “el 

destino”, ni “la fatalidad”. El monstruo es lo desconocido, lo 

incognoscible, lo inefable. Pero no sólo eso. 

Años después, González Rojo anotará que “el monstruo de lo 

imprevisto que también puede materializarse en mariposa se convierte 

en el hilo conductor de un poemario fundamentalmente autobiográfico. 

En la segunda sección del libro comienzan las retrospecciones y el 

poema adquiere un tono narrativo. Aparece Maricela, se evocará a 

Mónica, a Graciela, a Laura y con ellas a los instintos carnales, a los 

celos y las rupturas amorosas o, mejor dicho, al monstruo: 

Cuando ayer en los dedos 

sentí la tarascada 

de tu puerta, viví ya mi cadáver, 

y fue como una autopsia estar pensando. 

Ocurría que estabas 

en tratos, Maricela, con el monstruo. 

Entre los dos tramaban la epidemia 

de llagas que me embarga todavía. 



Habían preparado, 

por los cuatro costados, la ruptura, 

el irrumpir del aire doloroso 

justo entre nuestros cuerpos. 

 

El monstruo habita en el sufrimiento amoroso, coloca mariposas que 

después se desprenden de su disfraz de ligereza. Su veneno está en 

esa máscara. El monstruo tiene varias facetas, muchas son sus 

manifestaciones e inquirir en sus orígenes acaso sea lo primero a 

realizar para capturar su esencia: 

 

Hace tiempo la bestia no existía 

o mejor era sólo algún gusano 

más pequeño que el miedo más pequeño; 

[…] 

Se reducía entonces a la oscura 

gestación de las cosas 

--el seno, la sonaja, la sonrisa- 

con las cuales los padres firmamentan 

la atmósfera que está sobre la cuna 

y por las que clamaba, a grito en cielo, 

el quíntuple balar de mis sentidos. 

 

El monstruo es entonces un producto del devenir de la conciencia. 

Adquiere concreción cuando los sentidos comienzan a percibir el 

mundo. Habita lo desconocido, encarna en el deseo, pero también en el 

instinto de conservación. El monstruo es la antesala de la muerte: 



Una vez caí en cuenta de que había 

un extraño revuelo por mi casa. 

Apretones de manos. Caras lúgubres. 

Pañuelos de la guarda junto al rostro 

Frases entrecortadas 

como el chisporrotear de cuatro cirios. 

El monstruo y el velorio. 

[…] 

Ama el monstruo la muerte. 

La muerte por sorpresa. 

 

Eros y Tánatos. Eros en forma de mujer es el deseo, la carnalidad, la 

lujuria también; Tánatos, la preocupación por la muerte y el suplicio 

ante el deceso inexorable. Fuerzas motoras que Herbert Marcuse 

describe como instintos básicos que el hombre debe restringir como 

una precondición esencial del progreso. Instintos que conforman la 

materialidad del ser que González Rojo presenta. El monstruo es uno y 

desde el principio de esboza su naturaleza: la otredad, porque el 

problema del otro involucra aspectos como el inconsciente, la alteridad, 

Dios, el ser, el lenguaje y, por supuesto, el prójimo. 

Sorpresivo, inesperado, el monstruo ha dado cuenta de la serie de 

dificultades a vencer que lo conforman. La lucha contra el monstruo es 

la lucha contra la otredad. Una confrontación contra lo desconocido o lo 

otro por conocer; una lucha que en última instancia es contra la 

muerte. El monstruo, empero, no sólo representa las adversidades del 

exterior, se refiere principalmente a los conflictos internos producidos 

por los instintos. Y en esta lucha, el héroe es quien decide enfrentar a 

la bestia: 

 

 



Carajo, rebelarme. 

Salir de cacería.  

[…] 

A veces se requiere 

salir de cacería 

armados con la razón hasta los dientes. 

 

Cazar al monstruo a través de la reflexión es adentrarse al 

autoconocimiento. Tras esta disputa, sucede un descubrimiento 

existencial: la bestia no es un malestar que el poeta descubra sólo para 

sí, se trata de una adversidad que cada persona nombra a su manera. 

Ese ser no sólo habita en los demás pues cada persona el monstruo de 

los otros: “Soy entonces la jaula de una fiera”, reza el poeta. ¿Acaso 

podría haber una bestia más dañina que esa? El monstruo, concluye 

González Rojo, “se encuentra detrás del pensamiento”. Por eso no 

perdona, por eso es una fiera en verdad temible, quizá la única que 

exista, quizá la única a vencer. 

 

 

 


