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[El monstruo y otras mariposas]

La historia del hombre es la historia de su represion.
S. FREUD

Animal danino, ser deforme y anormal, el monstruo es un engendro que
evoca fuerzas irracionales, malignidad, violencia. En él nacen los
prejuicios y los temores de quien lo invoca. En él mueren, de la misma
forma, porque el monstruo representa un conjunto de dificultades a
vencer. Parece que no hay bestia que no reclame una disputa: contra
dragones lucharon Apolo, San Jorge o Beowulf; contra Humbaba, el
gigante del bosque, unieron fuerzas Gilgamesh y Enkidu; contra el
Minotauro, Teseo tuvo que blandir la espada. Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant nos recuerdan, en su consagrado Diccionario de los
simbolos, que todo monstruo es la proyeccion de un miedo y su
presencia ha de estimular el heroismo necesario para enfrentarlo. Por
supuesto la lucha, interior o exterior, sera siempre simbdlica.

En 1976 Enrique Gonzalez Rojo recibe el Premio Xavier Villaurrutia por
un poema que aborda de forma magistral el tema en cuestion: El
quintuple balar de mis sentidos [0 el monstruo y otras mariposas].
Titulo significativo en la produccion poética del vate mexicano, porque
en éste cristaliza sus inquietudes literarias al tiempo que sincretiza y
perfecciona los procedimientos metafdricos que ya practicaba desde su
etapa juvenil, conocida como el poeticismo. Titulo barroquizante que
busca la extraneza: ¢es en el balar de los sentidos donde habita el
monstruo? ¢CoOmo sera, si se equipara con “otras mariposas”? Titulo
paraddjico el de Gonzalez Rojo que busca apuntalar la ambigiedad de
un monstruo mucho mas temible que los dragones, Humbaba o el
mismo Minotauro.

En la primera seccion del poema se advierte la existencia que un ser
que circunda el ambiente y que, como depredador, ataca en momentos
imprevistos. “Acecha, merodea, da zarpazos” un ente que habita en el
mas alla de este mundo:



Dos mundos hay. El uno

se halla a tiro del o0jo, esta a la mano,
ocurre frente a mi, no carga pliegues
gue esconditen asombros y sorpresas,
es un mundo confiable

gue dialoga sin fin con mis sentidos.

Pero en el mas alla de lo que veo,

hay algo que discurre a mis espaldas
ante el ciego testigo de mi nuca;

es campo que extranjeran los kilometros,
es otra dimension que se guarece

en el atras de todo,

en el mundo tangible, desollado,

que se escapa al asedio sensitivo

y a la conversacion con mi epidermis.

En ese lugar desollado se gesta el monstruo. La ansiedad, la angustia o
la desesperacion provienen de aquella dimension, le pertenecen a este
ser. Lo que ocurre en este mundo es insustancial, lo importante se
desarrolla “en el atras de todo":

Pero no me produce la zozobra
que se incuba cuando algo se genera
a mis espaldas, cuando algo se situa

en el punto trasero de mis 0jos,



cuando a control a remoto

se maneja mi angustia

desde el mundo invisible, desde el vientre
o la entrana del monstruo, de la bestia.

Lo he dicho: de la bestia.

Para el cristianismo, “la bestia” es el opresor del espiritu, el que
pervierte las cualidades superiores, a decir de Papini “es Satan, que en
hebreo es el enemigo o el adversario; en griego, Diablo, o sea el
acusador o calumniador”. Al llamar al monstruo de esa forma, el poeta
no pasa por alto dicho significado pero inmediatamente acentda la
indefinicion tras senalar que no es la “Divina providencia”, ni “el
destino”, ni “la fatalidad”. El monstruo es lo desconocido, lo
incognoscible, lo inefable. Pero no solo eso.

““

Anos después, Gonzalez Rojo anotara que “el monstruo de lo
imprevisto que también puede materializarse en mariposa se convierte
en el hilo conductor de un poemario fundamentalmente autobiografico.
En la segunda seccion del libro comienzan las retrospecciones y el
poema adquiere un tono narrativo. Aparece Maricela, se evocara a
Monica, a Graciela, a Laura y con ellas a los instintos carnales, a los
celos y las rupturas amorosas o, mejor dicho, al monstruo:

Cuando ayer en los dedos

senti la tarascada

de tu puerta, vivi ya mi cadaver,

y fue como una autopsia estar pensando.
Ocurria que estabas

en tratos, Maricela, con el monstruo.
Entre los dos tramaban la epidemia

de llagas que me embarga todavia.



Habian preparado,
por los cuatro costados, la ruptura,
el irrumpir del aire doloroso

justo entre nuestros cuerpos.

El monstruo habita en el sufrimiento amoroso, coloca mariposas que
después se desprenden de su disfraz de ligereza. Su veneno esta en
esa mascara. El monstruo tiene varias facetas, muchas son sus
manifestaciones e inquirir en sus origenes acaso sea lo primero a
realizar para capturar su esencia:

Hace tiempo la bestia no existia

0 mejor era so6lo algun gusano

mas pequeno que el miedo mas pequeno;
[...]

Se reducia entonces a la oscura
gestacion de las cosas

--el seno, la sonaja, la sonrisa-

con las cuales los padres firmamentan

la atmosfera que esta sobre la cuna

y por las que clamaba, a grito en cielo,

el quintuple balar de mis sentidos.

El monstruo es entonces un producto del devenir de la conciencia.
Adquiere concrecion cuando los sentidos comienzan a percibir el
mundo. Habita lo desconocido, encarna en el deseo, pero también en el
instinto de conservacion. El monstruo es la antesala de la muerte:



Una vez cai en cuenta de que habia
un extrano revuelo por mi casa.
Apretones de manos. Caras lugubres.
Panuelos de la guarda junto al rostro
Frases entrecortadas

como el chisporrotear de cuatro cirios.

El monstruo y el velorio.

[...]

Ama el monstruo la muerte.

La muerte por sorpresa.

Eros y Tanatos. Eros en forma de mujer es el deseo, la carnalidad, la
lujuria también; Tanatos, la preocupacion por la muerte y el suplicio
ante el deceso inexorable. Fuerzas motoras que Herbert Marcuse
describe como instintos basicos que el hombre debe restringir como
una precondicion esencial del progreso. Instintos que conforman la
materialidad del ser que Gonzalez Rojo presenta. El monstruo es unoy
desde el principio de esboza su naturaleza: la otredad, porque el
problema del otro involucra aspectos como el inconsciente, la alteridad,
Dios, el ser, el lenguaje y, por supuesto, el préjimo.

Sorpresivo, inesperado, el monstruo ha dado cuenta de la serie de
dificultades a vencer que lo conforman. La lucha contra el monstruo es
la lucha contra la otredad. Una confrontacion contra lo desconocido o lo
otro por conocer; una lucha que en ultima instancia es contra la
muerte. El monstruo, empero, no sblo representa las adversidades del
exterior, se refiere principalmente a los conflictos internos producidos
por los instintos. Y en esta lucha, el héroe es quien decide enfrentar a
la bestia:



Carajo, rebelarme.

Salir de caceria.

[...]
A veces se requiere
salir de caceria

armados con la razon hasta los dientes.

Cazar al monstruo a través de la reflexion es adentrarse al
autoconocimiento. Tras esta disputa, sucede un descubrimiento
existencial: la bestia no es un malestar que el poeta descubra soélo para
si, se trata de una adversidad que cada persona nombra a su manera.
Ese ser no solo habita en los demas pues cada persona el monstruo de
los otros: “Soy entonces la jaula de una fiera”, reza el poeta. ¢Acaso
podria haber una bestia mas danina que esa? El monstruo, concluye
Gonzalez Rojo, “se encuentra detras del pensamiento”. Por eso no
perdona, por eso es una fiera en verdad temible, quiza la Unica que
exista, quiza la Unica a vencer.



